Мы с Сэнди время от времени заходим в «Карузо», неплохой ресторанчик здесь у нас в Таксоне, вот уже на протяжении почти сорока лет. Но, несмотря на это, все, что я там обычно заказываю, это лазанья.

Это буквально сводит Сэнди с ума.

— Почему бы тебе не заказать, например, курицу Кассиатори? — спросила она меня однажды.

— Потому что мне не нравится курица Кассиатори!

— Но если бы ты заказал себе курицу Кассиатори, я могла бы съесть кусочек.

— Послушай, дорогая, если ты хочешь кусочек курицы Кассиатори, я закажу тебе куриную грудку.

— Но тогда я не смогу попробовать курицу Джованни!

— А ты всегда заказываешь себе только лазанью!

— Но мне хватает лазаньи. Так стоит ли пробовать еще что-то?

Но вот в чем дело: как бы сильно я ни любил лазанью, мне почему-то не хочется есть ее каждый вечер. Раз в неделю, возможно. Дважды в неделю? Наверное, нет. Как бы сильно я ни любил эти нежные макароны, липкий сыр и ярко-красный томатный соус, я все же могу съесть ровно столько, но никак не больше.