Что бы с тобой ни случалось, рано или поздно приходишь к выводу, что у твоей жизни какой-то странный, постоянно повторяющийся ритм. И ритм этот навевает тоску. Всё кажется тебе уже когда-то виденным или слышанным, а твои усилия что-либо изменить напрасными и никому ненужными. Возникает ощущение, что ты движешься по кругу, хотя ещё вчера ты был уверен, что сделал огромный шаг вперёд.

Артём, вытянув ноги и сложив руки на груди, сидел на скамейке запасных и уныло наблюдал за игрой своей команды с «Зеленогорском». Трибуна, построенная вдоль противоположного края поля и вмещавшая около тысячи человек, была практически заполнена зрителями. Футбол в Зеленогор-ске любили, к тому же местная команда лидировала в чемпионате. Вдали за трибуной виднелись серенькие девятиэтажки, а за спиной Артёма, недалеко от стадиона был лес — стадион находился на окраине города.

Запах травы, доносящийся с поля, такой сладкий и любимый в детстве, теперь раздражал. Артему казалось, что судьба просто дразнит его.

«В кои-то веки была возможность поиграть на нормальном травяном поле, а не на паршивой синтетике, которая в жару нагревается, как сковородка, и обжигает ноги даже через подошву бутс, так нет, угораздило в прошлом матче удалиться и теперь торчать на этой долбаной лавке. А этот запах… Благодаря ему я в детстве полюбил футбол. И первым, что я ощутил, упав на поле, когда получил травму, была не боль, не страх, а именно этот запах. И вот теперь опять. Круг снова замкнулся. Может, это знак, что пора бросить футбол? Бред какой-то!» Пытаясь отвлечься, Артём посмотрел в сторону и увидел Петровича, тихо сидящего на скамейке и рассматривающего зажигалку, которую он крутил в руках. Мотрин первый раз в жизни был спокоен во время игры.

Артём очень бы этому удивился, если бы не слышал предматчевую установку тренера. Дело в том, что «Зеленогорск» тратил серьёзные деньги на то, чтобы попасть во вторую лигу, делая особую ставку на «правильное» судейство. Эта ставка себя полностью оправдывала — выиграть у «Зеленогор-ска» было практически невозможно. Об этом и говорил Алексей Петрович: «Значит, так. Наш сегодняшний соперник „должен“ по итогам сезона выйти во вторую лигу. Судья в курсе. Играйте аккуратно, постарайтесь обойтись без травм. Всё равно шансов у нас сегодня практически нет. Максимум, что мы можем сделать — это испортить им газон».

После этих слов Антон Прокудин попросил тренера не ставить его на игру, сказав, что плохо себя чувствует. Все посмотрели на Сергея Галочкина, запасного вратаря. За день до игры он на тренировке разорвал связки мизинца правой руки. Палец стал в два раза больше и практически не сгибался. Сергей ничего не сказал тренеру, побоявшись, что на его место возьмут другого. Он просто попросил Прокудина сыграть весь матч без замены.

— Повезло тебе, Галочкин. Готов играть? — Петрович уже давно ждал возможности поменять вратаря, но Овдиенко не позволял это сделать.

Прокудин смотрел в пол, боясь встретиться взглядом с кем-нибудь из ребят.

— Готов, — уверенно сказал Сергей. Он прекрасно понимал, что другого шанса сыграть у него может и не быть. Когда тренер вышел, Сергей спросил: — Парни, есть у кого пластырь? Палец замотать надо.

Несмотря на травму, Сергей играл здорово. Его уверенность передалась всем остальным игрокам, и в первом тайме «Заря» отстояла нулевую ничью. Но в самом начале второго тайма, когда Сергей в падении ловил мяч, прерывая пас в штрафную, пробегающий мимо игрок «Зеленогорска», изображая нарушение, упал, как подкошенный. Судья назначил пенальти. «Зеленогорск» повел один ноль.

Артём посмотрел на Прокудина. Антон довольно улыбался. Было понятно, что он втайне желает «Заре» поражения и очень расстроится, если его команда победит, когда его не будет на поле. Артём хотел сказать Антону что-то обидное, но вдруг осознал, что чувствует примерно то же самое. Ему стало стыдно, но он ничего не мог с собой поделать. Он понял, что играет, прежде всего, для себя, что футбол весьма эгоистичная игра.

Так больше не может продолжаться, — думал он. — На кого я стал похож? Бросаюсь на людей, дерусь непонятно за что, желаю поражения людям, вместе с которыми ещё вчера выходил на поле, клянчу у Дэна пенальти, отчаявшись забить с игры. Я не хочу быть таким, но я не знаю, как себя побороть. Ради чего? Я больше не верю, что в футболе всё по-честному. Я вижу только, как люди подставляют друг друга, как сдают матчи, как судьи не дают нормально играть, что тренер не всегда сам решает, кого выпустить на поле. Мне это надоело. Это уже не футбол, а какой-то балаган.

В ворота «Зари» влетел второй гол. Денис пытался накрыть удар нападающего «Зеленогорска», но мяч, рикошетом от его ноги, полетел в противоход вратарю, и Сергей не смог его отбить. Денис схватился за голову. Трибуна взорвалась аплодисментами и радостными криками болельщиков. Вдруг на поле выбежал фанат с горящим фаером в руке. На нём была маска, скрывающая лицо. Он через всё поле побежал к лесу. Люди на трибунах встретили его одобрительным смехом. За фанатом выбежали два милиционера, один из них был таким толстым, что, казалось, он гонится за собственным животом, а не за фанатом. Другой милиционер был постройнее, но бежал всё равно медленно. Он бросил в убегающего резиновую дубинку и к радости трибун промахнулся. Вскоре они скрылись в лесу.

Второй пропущенный гол убил всякую надежду игроков «Зари» даже на ничью. Они потеряли уверенность в себе, стали действовать хаотически. Каждый стремился в одиночку спасти команду. Артёму было больно со стороны наблюдать беспомощность ребят.

«Если я так же выгляжу со стороны, зачем мне играть? — думал он. — Отец Жанны прав, стоит заняться чем-нибудь серьёзным и зарабатывать деньги… Я сдаюсь. Потренируюсь ещё недельку с командой, а на следующую игру не поеду».

Ближе к концу игра успокоилась. Вдруг болельщики разом встали и начали скандировать: «Отпускай! Отпускай!» Артём обернулся и увидел, как милиционеры выводят из леса пойманного фаната. Его лицо уже не было скрыто под маской и было видно, что он чувствует себя героем дня.

«Это точно балаган! И я не хочу участвовать в этом балагане!!! Наш следующий соперник тоже „должен“ выйти во вторую лигу. Судья опять будет нас топить. Мы у обычных-то команд выиграть не можем, а тут победить просто нереально. Как в такой игре забить два гола? Лучше уйду сам, чем меня выгонит этот бурдюк. — Артём посмотрел в сторону Петровича. — А кто бы не сдался? Я обычный человек — такой же, как и все, я не лучше этого мира, и хватит об этом думать».