КАМаз отползает в кювет. Застревает.

И небо дождем чернозем засевает.

Горят палисады созревшей калиной,

И племя сайгачье ковыльной долиной

Сквозь мглу дождевую — то дальше, то ближе.

И кот на карнизе, и ворон на крыше —

Согбенный старик — отрясает крыла —

Две тощих души на квадрате села.

Все пусто, и мокро, и так некрасиво…

И лишь за мостом, за распаханной гривой,

В плаще, как в хитоне, — Господь на Руси! —

Идет агроном и не тонет в грязи.